قصر ميسلثويت

لمحة عن الرواية

عندما أُرسلت "ماري لينوكس" إلى قصر "ميسلثويت" لتعيش مع عمها، قال الجميع إنها كانت أبشع طفلة على الإطلاق. وهذا كان صحيحًا. فقد كان لها وجه صغير نحيل وجسد صغير نحيل، وشعر خفيف نحيل وتعبير وجه عبوس. كان شعرها أصفر، ووجهها أصفر لأنها وُلدت في الهند وكانت دائمًا مريضة بطريقة أو بأخرى. كان والدها يشغل منصبًا تحت الحكومة الإنجليزية وكان دائمًا مشغولًا ومريضًا بنفسه، وكانت والدتها فاتنة جميلة لا تهتم إلا بالذهاب إلى الحفلات والترفيه عن نفسها مع الناس المرحين. لم تكن تريد طفلة صغيرة على الإطلاق، وعندما وُلدت "ماري" سلمتها إلى رعاية مربية هندية (آية)، التي جُعلت تفهم أنه إذا أرادت إرضاء السيدة (ميم صاحبة) فعليها إبقاء الطفلة بعيدًا عن الأنظار قدر الإمكان. وهكذا، عندما كانت طفلة رضيعة هزيلة، كثيرة التذمر، وقبيحة، كانت تُبعد عن الأنظار، وعندما أصبحت هزيلة، كثيرة التذمر، وبدأت في المشي، كانت تُبعد عن الأنظار أيضًا. لم تتذكر أبدًا رؤية أي شيء مألوف سوى الوجوه الداكنة لمربيتها والخدم المحليين الآخرين، وبما أنهم كانوا دائمًا يطيعونها ويعطونها ما تريد في كل شيء، لأن السيدة (ميم صاحبة) ستغضب إذا أزعجها بكاؤها، بحلول الوقت الذي بلغت فيه ست سنوات، كانت مستبدة وأنانيّة مثل الخنزير الصغير الذي لم يعش مثله أحد. المربية الإنجليزية الشابة التي جاءت لتعلمها القراءة والكتابة كرهتها كثيرًا لدرجة أنها تركت مكانها في ثلاثة أشهر، وعندما جاءت مربيات أخريات لمحاولة شغل المكان، كن يرحلن دائمًا في وقت أقصر من الأولى. لذلك، لو لم تختر "ماري" أن ترغب حقًا في معرفة كيفية قراءة الكتب، لما تعلمت حروفها على الإطلاق.

في صباح شديد الحرارة، عندما كانت في حوالي التاسعة من عمرها، استيقظت وهي تشعر بالضيق الشديد، وازداد ضيقها عندما رأت أن الخادمة التي كانت تقف بجانب سريرها ليست مربيتها (الآية).

قالت للمرأة الغريبة: "لماذا جئتِ؟ لن أسمح لك بالبقاء. أرسلي مربيتي إلي."

بدت المرأة خائفة، لكنها تمتمت فقط بأن المربية لا تستطيع الحضور، وعندما ألقت "ماري" بنفسها في نوبة غضب وضربتها وركلتها، بدت أكثر خوفًا وكررت أنه ليس ممكنًا للمربية أن تأتي إلى الآنسة (ميسي صاحبة).

كان هناك شيء غامض في الجو ذلك الصباح. لم يتم فعل أي شيء بانتظامه المعتاد، وبدا أن العديد من الخدم المحليين مفقودون، بينما أولئك الذين رأتهم "ماري" كانوا يتسللون أو يهرعون بوجوه رمادية وخائفة. لكن لم يقل لها أحد أي شيء، ولم تأتِ مربيتها. تُركت وحدها بالفعل مع مرور الصباح، وفي النهاية تجولت في الحديقة وبدأت تلعب وحدها تحت شجرة بالقرب من الشرفة. تظاهرت بأنها كانت تُعد سريرًا من الزهور، وألصقت أزهار الكركديه القرمزية الكبيرة في أكوام صغيرة من التراب، طوال الوقت كانت تزداد غضبًا وتتمتم لنفسها بالأشياء التي ستقولها والأسماء التي ستنادي بها "سايدي" عندما تعود.

قالت: "يا خنزيرة! يا خنزيرة! يا ابنة الخنازير!"، لأن مناداة أحد السكان الأصليين بـ "خنزير" هو أسوأ إهانة على الإطلاق.

كانت تطحن أسنانها وتردد هذا مرارًا وتكرارًا عندما سمعت والدتها تخرج إلى الشرفة مع شخص ما. كانت مع شاب وسيم ووقفا يتحدثان معًا بصوت منخفض غريب. عرفت "ماري" الشاب الوسيم الذي بدا كصبي. كانت قد سمعت أنه ضابط صغير جدًا جاء للتو من إنجلترا. حدقت الطفلة به، لكنها حدقت أكثر في والدتها. كانت تفعل هذا دائمًا عندما تسنح لها فرصة رؤيتها، لأن السيدة (ميم صاحبة) — "ماري" اعتادت أن تناديها بذلك أكثر من أي شيء آخر — كانت شخصًا طويل القامة، نحيلًا، وجميلًا جدًا، وكانت ترتدي ملابس رائعة. كان شعرها كالحرير المجعد، وكان لها أنف صغير رقيق بدا وكأنه يزدري الأشياء، وكانت لها عيون واسعة ضاحكة. كانت جميع ملابسها رقيقة وفضفاضة، وقالت "ماري" إنها "مليئة بالدانتيل". بدت أكثر امتلاءً بالدانتيل من أي وقت مضى هذا الصباح، لكن عينيها لم تكن تضحك على الإطلاق. كانت واسعة وخائفة ورفعت بتضرع إلى وجه الضابط الصبي الوسيم.

سمعتها "ماري" تقول: "هل الأمر بهذا السوء؟ أوه، هل هو كذلك؟"

أجاب الشاب بصوت مرتجف: "فظيع. فظيع، يا سيدة "لينوكس". كان يجب عليك الذهاب إلى التلال قبل أسبوعين."

عصرت السيدة (ميم صاحبة) يديها.
صرخت: "أوه، أعلم أنني كان يجب أن أفعل ذلك! بقيت فقط لأذهب إلى تلك الحفلة العشاء السخيفة. يا له من حمقاء كنت!"
في تلك اللحظة بالذات، انبعث صوت صراخ عالٍ من مساكن الخدم لدرجة أنها أمسكت بذراع الشاب، ووقفت "ماري" ترتجف من رأسها حتى قدميها. ازداد الصراخ جنونًا. قالت السيدة "لينوكس" وهي تلهث: "ما هذا؟ ما هذا؟"
أجاب الضابط الصبي: "لقد مات شخص ما. لم تقولي إن الوباء انتشر بين خدمك."





"لم أعرف!" صرخت السيدة (ميم صاحبة). "تعال معي! تعال معي!" واستدارت وركضت إلى داخل المنزل.

بعد ذلك، حدثت أمور مروعة، واتضح لـ "ماري" غموض الصباح. كان الكوليرا قد تفشى بأشد أشكاله فتكًا، وكان الناس يموتون كأنهم ذباب. كانت المربية (الآية) قد مرضت في الليل، وبسبب وفاتها للتو، صرخ الخدم في الأكواخ. قبل اليوم التالي، مات ثلاثة خدم آخرين، وفر آخرون في رعب. كان هناك ذعر في كل مكان، وأناس يحتضرون في جميع الأكواخ الصغيرة.

خلال الارتباك والذهول في اليوم الثاني، اختبأت "ماري" في غرفة الأطفال ونسيها الجميع. لم يفكر فيها أحد، لم يردها أحد، وحدثت أشياء غريبة لم تعرف عنها شيئًا. تناوبت "ماري" بين البكاء والنوم لساعات طويلة. عرفت فقط أن الناس مرضى وأنها سمعت أصواتًا غامضة ومخيفة. ذات مرة، تسللت إلى غرفة الطعام ووجدتها فارغة، على الرغم من وجود وجبة غير مكتملة جزئيًا على الطاولة، وبدت الكراسي والأطباق وكأنها دُفعت على عجل عندما نهض المتناولون فجأة لسبب ما. أكلت الطفلة بعض الفاكهة والبسكويت، ولأنها كانت عطشانة، شربت كأسًا من النبيذ كان شبه ممتلئ. كان حلوًا، ولم تعرف مدى قوته. سرعان ما جعلها شديدة النعاس، وعادت إلى غرفة الأطفال وأغلقت على نفسها مرة أخرى، خائفة من الصرخات التي سمعتها في الأكواخ ومن صوت الأقدام المتسارع. جعلها النبيذ تشعر بالنعاس الشديد لدرجة أنها بالكاد تستطيع إبقاء عينيها مفتوحتين، واستلقت على سريرها ولم تعد تعرف شيئًا لفترة طويلة.

حدثت أشياء كثيرة خلال الساعات التي نامت فيها بعمق شديد، لكنها لم تزعجها الصرخات وصوت الأشياء التي تُحمل داخل وخارج الكوخ الصغير.

عندما استيقظت، بقيت مستلقية تحدق في الحائط. كان المنزل هادئًا تمامًا. لم تعرفه بهذا الصمت من قبل. لم تسمع أصواتًا ولا خطوات أقدام، وتساءلت عما إذا كان الجميع قد شُفوا من الكوليرا وأن كل المتاعب قد انتهت. تساءلت أيضًا من سيهتم بها الآن بعد وفاة مربيتها. سيكون هناك مربية جديدة، وربما تعرف قصصًا جديدة. كانت "ماري" قد سئمت إلى حد ما من القصص القديمة. لم تبكِ لأن مربيتها ماتت. لم تكن طفلة عاطفية ولم تهتم كثيرًا بأي شخص من قبل. كان الضجيج والسرعة والصراخ بسبب الكوليرا قد أخافها، وكانت غاضبة لأنه لا أحد يتذكر أنها على قيد الحياة. كان الجميع في حالة ذعر شديد لدرجة أنهم لم يفكروا في طفلة صغيرة لا يحبها أحد. عندما يصاب الناس بالكوليرا، يبدو أنهم لا يتذكرون شيئًا سوى أنفسهم. ولكن إذا تعافى الجميع مرة أخرى، فمن المؤكد أن شخصًا ما سيتذكرها ويأتي للبحث عنها.

لكن لم يأتِ أحد، وبينما كانت مستلقية تنتظر، بدا المنزل يزداد صمتًا. سمعت شيئًا يخشخش على الحصيرة، وعندما نظرت إلى الأسفل، رأت ثعبانًا صغيرًا ينزلق على طول الحصيرة ويراقبها بعيون تشبه الجواهر. لم تخف، لأنه كان مخلوقًا صغيرًا غير مؤذٍ لن يؤذيها، وبدا وكأنه في عجلة من أمره للخروج من الغرفة. انزلق تحت الباب وهي تراقبه.

قالت: "كم هو غريب وهادئ. يبدو وكأن لا أحد في الكوخ الصغير سواي أنا والثعبان."

في الدقيقة التالية تقريبًا، سمعت خطوات أقدام في الساحة، ثم على الشرفة. كانت خطوات أقدام رجال، ودخل الرجال الكوخ الصغير وتحدثوا بأصوات منخفضة. لم يذهب أحد لمقابلتهم أو التحدث معهم، وبدوا وكأنهم يفتحون الأبواب وينظرون إلى الغرف. سمعت صوتًا يقول: "يا للخراب! تلك المرأة الجميلة، الجميلة! أفترض الطفلة أيضًا. سمعت أنه كان هناك طفل، على الرغم من أن لا أحد رآها أبدًا."

كانت "ماري" تقف في منتصف غرفة الأطفال عندما فتحوا الباب بعد بضع دقائق. بدت مخلوقًا صغيرًا قبيحًا وعبوسًا، وكانت تعبس لأنها بدأت تشعر بالجوع والإهمال المخزي. الرجل الأول الذي دخل كان ضابطًا كبيرًا كانت قد رأته مرة يتحدث مع والدها. بدا متعبًا ومضطربًا، لكن عندما رآها، ذهل لدرجة أنه كاد أن يقفز إلى الخلف.

صاح: "بارني! هناك طفلة هنا! طفلة وحيدة! في مكان كهذا! رحمة بنا، من هي؟!"

قالت الطفلة الصغيرة، وهي تنتصب بقوة: "أنا "ماري لينوكس"." اعتقدت أن الرجل كان وقحًا جدًا لوصف كوخ والدها بـ "مكان كهذا!" "لقد نمت عندما أصيب الجميع بالكوليرا، وقد استيقظت للتو. لماذا لا يأتي أحد؟"

صاح الرجل، ملتفتًا إلى رفاقه: "إنها الطفلة التي لم يرها أحد أبدًا! لقد نُسيت بالفعل!"

قالت "ماري"، وهي تدق قدمها على الأرض: "لماذا نُسيت؟ لماذا لا يأتي أحد؟"

نظر الشاب الذي كان اسمه "بارني" إليها بحزن شديد. حتى أن "ماري" اعتقدت أنها رأته يغمض عينيه وكأنه يطرد الدموع.

قال: "يا لها من طفلة مسكينة! لم يبقَ أحد ليأتي."

وبهذه الطريقة الغريبة والمفاجئة، اكتشفت "ماري" أنها لم يتبقَ لها أب ولا أم؛ أنهما قد ماتا وتم حملهما بعيدًا في الليل، وأن الخدم المحليين القلائل الذين لم يموتوا قد غادروا المنزل بأسرع ما يمكنهم، ولم يتذكر أي منهم حتى أن هناك آنسة (ميسي صاحبة). ولهذا السبب كان المكان هادئًا جدًا. كان صحيحًا أنه لم يكن هناك أحد في الكوخ الصغير سوى هي والثعبان الصغير الخشخش.






كانت "ماري" تحب النظر إلى والدتها من بعيد، وكانت تظنها جميلة جدًا، ولكن بما أنها لم تكن تعرف عنها سوى القليل جدًا، فلا يمكن توقع أن تحبها أو تفتقدها كثيرًا عندما رحلت. في الواقع، لم تفتقدها على الإطلاق، وبما أنها كانت طفلة منغمسة في ذاتها، فقد كرست كل تفكيرها لنفسها، كما اعتادت دائمًا. لو كانت أكبر سنًا، لكانت بلا شك قلقة جدًا من تركها وحدها في العالم، لكنها كانت صغيرة جدًا، وبما أنها كانت دائمًا تلقى الرعاية، فقد افترضت أنها ستظل كذلك دائمًا. ما فكرت فيه هو أنها تود أن تعرف ما إذا كانت ستذهب إلى أناس لطفاء، سيتعاملون معها بلباقة ويعطونها ما تريد كما فعلت مربيتها والخدم المحليون الآخرون.

علمت أنها لن تبقى في منزل رجل الدين الإنجليزي حيث أُخذت في البداية. لم تكن تريد البقاء. كان رجل الدين الإنجليزي فقيرًا ولديه خمسة أطفال جميعهم تقريبًا في نفس العمر، وكانوا يرتدون ملابس رثة ويتشاجرون دائمًا وينتزعون الألعاب من بعضهم البعض. كرهت "ماري" كوخهم غير المرتب وكانت سيئة الخلق معهم لدرجة أنه بعد اليوم الأول أو الثاني، لم يلعب معها أحد. بحلول اليوم الثاني، أطلقوا عليها لقبًا جعلها غاضبة جدًا.

كان "باسل" هو أول من فكر فيه. كان "باسل" طفلاً صغيرًا بعينين زرقاوين وقحتين وأنف مرفوع، وكانت "ماري" تكرهه. كانت تلعب وحدها تحت شجرة، تمامًا كما كانت تلعب في اليوم الذي تفشت فيه الكوليرا. كانت تصنع أكوامًا من التراب ومسارات لحديقة، وجاء "باسل" ووقف بالقرب ليراقبها. سرعان ما أصبح مهتمًا إلى حد ما وقدم اقتراحًا فجأة.

قال: "لماذا لا تضعين كومة من الحجارة هناك وتتظاهرين أنها حديقة صخرية؟ هناك في المنتصف،" وانحنى فوقها ليشير.

صاحت "ماري": "ابتعد! لا أريد أولادًا. ابتعد!"

للحظة بدا "باسل" غاضبًا، ثم بدأ يضايقها. كان دائمًا يضايق أخواته. رقص حولها وصنع وجوهًا وغنى وضحك.

"سيدتي "ماري"، المتقلبة جدًا،
كيف تنمو حديقتك؟
بأجراس فضية، وقواقع،
وآذريون مصطفة في صف واحد."

غنى ذلك حتى سمعه الأطفال الآخرون وضحكوا أيضًا؛ وكلما زاد غضب "ماري"، زاد غناؤهم "سيدتي "ماري"، المتقلبة جدًا"؛ وبعد ذلك، طالما بقيت معهم، كانوا ينادونها "سيدتي "ماري" المتقلبة جدًا" عندما يتحدثون عنها لبعضهم البعض، وكثيرًا ما كانوا ينادونها بذلك عندما يتحدثون إليها.

قال "باسل" لها: "ستُرسلين إلى المنزل في نهاية الأسبوع. ونحن سعداء بذلك."

أجابت "ماري": "أنا سعيدة بذلك أيضًا. أين المنزل؟"

قال "باسل"، بازدراء في السابعة من عمره: "لا تعرف أين المنزل! إنه إنجلترا، بالطبع. جدتنا تعيش هناك، وأختنا "مابل" أُرسلت إليها العام الماضي. أنتِ لن تذهبي إلى جدتكِ. ليس لديكِ جدة. أنتِ ذاهبة إلى عمكِ. اسمه السيد "أرشيبالد كرافن"."

ردت "ماري" بانزعاج: "لا أعرف عنه شيئًا."

أجاب "باسل": "أعلم أنكِ لا تعرفين. الفتيات لا يعرفن شيئًا أبدًا. سمعت أبي وأمي يتحدثان عنه. إنه يعيش في منزل قديم كبير، مهجور في الريف، ولا أحد يقترب منه. إنه سيء المزاج لدرجة أنه لن يسمح لهم، ولن يأتوا حتى لو سمح لهم. إنه أحدب، وهو فظيع." قالت "ماري": "لا أصدقك"؛ وأدارت ظهرها ووضعت أصابعها في أذنيها، لأنها لم تعد تريد أن تستمع أكثر.

لكنها فكرت في الأمر كثيرًا بعد ذلك؛ وعندما أخبرتها السيدة "كروفورد" تلك الليلة أنها ستسافر إلى إنجلترا في غضون أيام قليلة وتذهب إلى عمها، السيد "أرشيبالد كرافن"، الذي يعيش في قصر "ميسلثويت"، بدت متصلبة وغير مهتمة بعناد لدرجة أنهم لم يعرفوا ماذا يفكرون بها. حاولوا أن يكونوا لطفاء معها، لكنها فقط أدارت وجهها عندما حاولت السيدة "كروفورد" تقبيلها، وتمسكت بجسدها بصلابة عندما ربّت السيد "كروفورد" على كتفها.

قالت السيدة "كروفورد" بشفقة بعد ذلك: "إنها طفلة بسيطة جدًا. وكانت والدتها مخلوقًا جميلًا جدًا. كان لديها سلوك جميل جدًا أيضًا، و"ماري" لديها أسوأ الطباع التي رأيتها في طفل. الأطفال ينادونها "سيدتي "ماري" المتقلبة جدًا"، وعلى الرغم من أن ذلك أمر سيء منهم، لا يستطيع المرء إلا أن يفهمه."
"ربما لو كانت والدتها قد أظهرت وجهها الجميل وأخلاقها الجميلة في غرفة الأطفال في كثير من الأحيان، لكانت "ماري" قد تعلمت بعض التصرفات الجميلة أيضًا. إنه أمر محزن جدًا الآن، بعد أن رحلت تلك الجميلة المسكينة، أن نتذكر أن الكثير من الناس لم يعرفوا حتى أنها أنجبت طفلاً على الإطلاق."
تنهدت السيدة "كروفورد": "أعتقد أنها بالكاد نظرت إليها. عندما ماتت مربيتها، لم يكن هناك من يهتم بالطفلة الصغيرة. فكر في الخدم الذين فروا وتركوها وحدها في ذلك الكوخ المهجور. قال العقيد "ماكجرو" إنه كاد أن يقفز من جلده عندما فتح الباب ووجدها تقف وحدها في منتصف الغرفة."

قامت "ماري" بالرحلة الطويلة إلى إنجلترا تحت رعاية زوجة ضابط، كانت تأخذ أطفالها لتتركهم في مدرسة داخلية. كانت منغمسة جدًا في طفلها الصغير وطفلتها، وكانت سعيدة نوعًا ما بتسليم الطفلة إلى المرأة التي أرسلها السيد "أرشيبالد كرافن" لمقابلتها في لندن. كانت المرأة هي مدبرة منزله في قصر "ميسلثويت"، واسمها السيدة "مدلوك". كانت امرأة بدينة، ذات خدود حمراء جدًا وعينين سوداوين حادتين. كانت ترتدي فستانًا أرجوانيًا جدًا، وعباءة من الحرير الأسود مع شرابات سوداء عليها وقبعة سوداء بها أزهار مخملية أرجوانية كانت منتصبة وتهتز عندما تحرك رأسها. لم تحبها "ماري" على الإطلاق، ولكن بما أنها نادرًا ما كانت تحب الناس، فلم يكن هناك شيء غريب في ذلك؛ بالإضافة إلى ذلك، كان من الواضح جدًا أن السيدة "مدلوك" لم تكن تفكر فيها كثيرًا.
قالت: "يا إلهي! إنها قطعة صغيرة عادية من السلع! وقد سمعنا أن والدتها كانت فاتنة. لم تورث الكثير من ذلك، أليس كذلك يا سيدتي؟"
قالت زوجة الضابط بلطف: "ربما ستتحسن كلما كبرت. إذا لم تكن شاحبة جدًا وكان لديها تعبير أجمل، فملامحها جيدة إلى حد ما. الأطفال يتغيرون كثيرًا."
أجابت السيدة "مدلوك": "سيتعين عليها أن تتغير كثيرًا. وليس هناك ما يحتمل أن يحسن الأطفال في "ميسلثويت" - إذا سألتني!" اعتقدوا أن "ماري" لا تستمع لأنها كانت تقف بعيدًا عنهم قليلاً عند نافذة الفندق الخاص الذي ذهبوا إليه. كانت تراقب الحافلات وسيارات الأجرة والناس المارة، لكنها سمعت جيدًا جدًا وأصبحت فضولية جدًا بشأن عمها والمكان الذي يعيش فيه. أي نوع من الأماكن كان، وكيف سيكون شكله؟ ما هو الأحدب؟ لم ترَ واحدًا من قبل. ربما لم يكن هناك أحدب في الهند.
منذ أن كانت تعيش في بيوت الآخرين ولم يكن لديها مربية (آية)، بدأت تشعر بالوحدة وتفكر بأفكار غريبة كانت جديدة عليها. بدأت تتساءل لماذا لم تبدو أبدًا تنتمي إلى أي شخص حتى عندما كان والدها ووالدتها على قيد الحياة. بدا أن الأطفال الآخرين ينتمون إلى آبائهم وأمهاتهم، لكنها لم تبدو أبدًا وكأنها حقًا طفلة أي شخص. كان لديها خدم، وطعام وملابس، لكن لم يهتم بها أحد. لم تكن تعلم أن هذا كان بسبب أنها كانت طفلة مزعجة؛ ولكن بالطبع، لم تكن تعلم أنها مزعجة. كثيرًا ما فكرت أن الآخرين كذلك، لكنها لم تكن تعلم أنها كذلك بنفسها.

اعتقدت أن السيدة "مدلوك" هي أكثر شخص مزعج رأته على الإطلاق، بوجهها العادي، شديد الألوان، وقبعتها العادية الفاخرة. عندما انطلقوا في اليوم التالي في رحلتهم إلى "يوركشاير"، سارت عبر المحطة إلى عربة القطار ورأسها مرفوع وتحاول أن تبقى بعيدًا عنها قدر الإمكان، لأنها لم تكن تريد أن تبدو وكأنها تنتمي إليها. كان ذلك سيجعلها غاضبة أن تعتقد أن الناس يتخيلون أنها طفلتها الصغيرة.
لكن السيدة "مدلوك" لم تزعجها هي وأفكارها على الإطلاق. كانت من نوع النساء اللواتي "لا يتسامحن مع أي هراء من الصغار". على الأقل، هذا ما كانت ستقوله لو سُئلت. لم تكن تريد الذهاب إلى لندن عندما كانت ابنة أختها "ماريا" على وشك الزواج، لكن كان لديها مكان مريح جيد الأجر كمدبرة منزل في قصر "ميسلثويت"، والطريقة الوحيدة التي يمكنها من خلالها الحفاظ عليه هي أن تفعل فورًا ما يطلبه منها السيد "أرشيبالد كرافن". لم تجرؤ أبدًا حتى على طرح سؤال.





قال السيد "كرافن" بطريقته القصيرة والباردة: "لقد مات النقيب "لينوكس" وزوجته بالكوليرا. كان النقيب "لينوكس" شقيق زوجتي وأنا وليّ ابنتهما. يجب إحضار الطفلة إلى هنا. عليكِ الذهاب إلى لندن وإحضارها بنفسكِ."

وهكذا، حزمت حقيبتها الصغيرة وقامت بالرحلة.

جلست "ماري" في زاوية عربة القطار وبدت عادية ومتذمرة. لم يكن لديها شيء لتقرأه أو تنظر إليه، وقد شبكت يديها الصغيرتين الرقيقتين المغلفتين بالقفاز الأسود في حجرها. جعلها فستانها الأسود تبدو أكثر اصفرارًا من أي وقت مضى، وشعرها الخفيف الناعم يتدلى من تحت قبعتها السوداء المصنوعة من الكريب.

فكرت السيدة "مدلوك": "لم أرَ في حياتي طفلة تبدو بهذا القدر من السوء." (كلمة "ماريد" هي كلمة من لهجة "يوركشاير" وتعني مدلل وسريع الغضب.) لم ترَ قط طفلة تجلس بهذا الهدوء دون أن تفعل أي شيء؛ وفي النهاية سئمت من مراقبتها وبدأت تتحدث بصوت حاد وحازم.

قالت: "أفترض أنه من الأفضل أن أخبركِ شيئًا عن المكان الذي ستذهبين إليه. هل تعرفين شيئًا عن عمكِ؟"

قالت "ماري": "لا."

"لم تسمعي والدكِ ووالدتكِ يتحدثان عنه أبدًا؟"

قالت "ماري" وهي تعبس: "لا." عَبست لأنها تذكرت أن والديها لم يتحدثا إليها أبدًا عن أي شيء على وجه الخصوص. بالتأكيد لم يخبراها بأي شيء.

تمتمت السيدة "مدلوك" وهي تحدق في وجهها الغريب غير المستجيب: "همف." لم تقل شيئًا آخر لبضع لحظات ثم بدأت من جديد.

"أفترض أنه قد يكون من الأفضل أن تُخبري بشيء - لتحضيركِ. أنتِ ذاهبة إلى مكان غريب."

لم تقل "ماري" أي شيء على الإطلاق، وبدت السيدة "مدلوك" مستاءة إلى حد ما من لامبالاتها الواضحة، ولكن بعد أن أخذت نفسًا، تابعت.

"ليس الأمر أنه ليس مكانًا كبيرًا ومهيبًا بطريقة كئيبة، والسيد "كرافن" فخور به بطريقته - وهذا كئيب بما فيه الكفاية أيضًا. المنزل عمره ستمائة عام ويقع على حافة المرتفعات، وهناك ما يقرب من مائة غرفة فيه، على الرغم من أن معظمها مغلق ومقفل. وهناك صور وأثاث قديم فاخر وأشياء موجودة منذ عصور، وهناك حديقة كبيرة تحيط به وحدائق وأشجار تتسرب فروعها إلى الأرض - بعضها." توقفت وأخذت نفسًا آخر. "لكن لا يوجد شيء آخر،" أنهت فجأة.

بدأت "ماري" في الاستماع رغماً عنها. بدا كل شيء مختلفًا تمامًا عن الهند، وأي شيء جديد كان يجذبها إلى حد ما. لكنها لم تكن تنوي أن تبدو مهتمة. كان ذلك أحد طباعها التعيسة وغير السارة. لذلك جلست ساكنة.

قالت السيدة "مدلوك": "حسنًا، ما رأيك في الأمر؟"

أجابت: "لا شيء. لا أعرف شيئًا عن مثل هذه الأماكن."

هذا جعل السيدة "مدلوك" تضحك ضحكة قصيرة نوعًا ما.

قالت: "إيه! لكنكِ تشبهين عجوزًا. ألا يهمكِ الأمر؟"

قالت "ماري": "لا يهم إن كنتُ أهتم أم لا."

قالت السيدة "مدلوك": "أنتِ محقة تمامًا في ذلك. لا يهم. لماذا ستبقين في قصر "ميسلثويت" لا أعرف، إلا إذا كان ذلك أسهل طريقة. لن يزعج نفسه بكِ، هذا أمر مؤكد. إنه لا يزعج نفسه بأي أحد."

توقفت وكأنها تذكرت شيئًا في الوقت المناسب.

قالت: "ظهره معوج. هذا جعله سيئًا. كان شابًا عبوسًا ولم يستفد من كل أمواله ومكانه الكبير حتى تزوج."

التفتت عينا "ماري" نحوها رغم نيتها عدم إظهار الاهتمام. لم تفكر أبدًا في أن الأحدب قد تزوج وكانت متفاجئة قليلاً. رأت السيدة "مدلوك" ذلك، وبما أنها كانت امرأة ثرثارة، تابعت باهتمام أكبر. كانت هذه طريقة لتمضية بعض الوقت، على أي حال.

"كانت لطيفة وجميلة، وكان سيسير العالم بأسره ليجلب لها ورقة عشب أرادتها. لم يعتقد أحد أنها ستتزوجه، لكنها فعلت، وقال الناس إنها تزوجته من أجل ماله. لكنها لم تفعل - لم تفعل، بالتأكيد. عندما ماتت-"

قفزت "ماري" قفزة صغيرة لا إرادية.

صرخت: "أوه! هل ماتت!" تمامًا دون أن تقصد ذلك. تذكرت للتو قصة خيالية فرنسية قرأتها مرة بعنوان "ريكيه ذو العُرف". كانت عن أحدب فقير وأميرة جميلة، وقد جعلتها تشعر فجأة بالأسف على السيد "أرشيبالد كرافن".

أجابت السيدة "مدلوك": "نعم، ماتت. وهذا جعله أغرب من أي وقت مضى. إنه لا يهتم بأحد. لن يرى الناس. في معظم الأوقات يذهب بعيدًا، وعندما يكون في "ميسلثويت" يغلق على نفسه في الجناح الغربي ولن يسمح لأحد برؤيته سوى "بيتشير". "بيتشير" رجل عجوز، لكنه اعتنى به عندما كان طفلاً وهو يعرف طباعه."

بدا الأمر وكأنه شيء في كتاب، ولم يجعل "ماري" تشعر بالبهجة. منزل بمائة غرفة، كلها تقريبًا مغلقة ومقفل أبوابها - منزل على حافة مرتفعات - أيًا كانت المرتفعات - بدا كئيبًا. رجل بظهر معوج يغلق على نفسه أيضًا! حدقت من النافذة وشفتاها مضمومتان، وبدا طبيعيًا تمامًا أن المطر قد بدأ يهطل بخطوط رمادية مائلة ويرش ويتدفق على زجاج النوافذ. لو كانت الزوجة الجميلة على قيد الحياة، لربما جعلت الأمور مبهجة بكونها تشبه والدتها، وبالركض والدخول والخروج والذهاب إلى الحفلات كما فعلت في فساتين "مليئة بالدانتيل". لكنها لم تعد موجودة.

قالت السيدة "مدلوك": "لا داعي أن تتوقعي رؤيته، لأنه في عشر حالات من كل عشر لن تريه. ويجب ألا تتوقعي أن يكون هناك أناس تتحدثين إليهم. سيكون عليكِ اللعب والاعتناء بنفسكِ. سيُقال لكِ أي الغرف يمكنكِ دخولها وأي الغرف يجب أن تبتعدي عنها. هناك حدائق كافية. ولكن عندما تكونين في المنزل، لا تتجولي وتدخلي الأنوف في كل شيء. السيد "كرافن" لن يقبل ذلك."

قالت "ماري" الصغيرة العابسة: "لن أرغب في التدخل في كل شيء." وبنفس السرعة التي بدأت بها تشعر بالأسف على السيد "أرشيبالد كرافن"، بدأت تتوقف عن الشعور بالأسف وتعتقد أنه كان سيئًا بما يكفي ليستحق كل ما حدث له.

وأدارت وجهها نحو زجاج نافذة عربة القطار المتدفق بالمطر وحدقت في العاصفة المطرية الرمادية التي بدت وكأنها ستستمر إلى الأبد. راقبتها لفترة طويلة وثابتة لدرجة أن الرمادية أصبحت أثقل وأثقل أمام عينيها ونامت.